本报记者杨梦帆
认识张利，是9月1日在山西太原举行的第三届农机手大赛·北方联赛的赛场上。
比赛现场，选手们大都是目不斜视，全部注意力都放在操作农机上，更谈不上有时间接受记者的采访。不同于其他选手，身高1米88的张利却给人一种太过放松的感觉，看见谁好像都能聊上个一两句。第一轮比赛后，他告诉记者：“我之前完全没有准备过比赛，这是第一次参加这个比赛，规则都没有弄清楚，还抽了个一号。”
第一轮比赛结束，张利的成绩是1分30多秒。还不错，以较好的成绩进入了比赛第二轮。可在接下来的比赛中，由于不太熟悉现场驾驶的拖拉机，操作过程中出现差错，张利被淘汰出局。
走下赛场的张利，情绪很快就从刚才的失利中走了出来。从与他的交谈中记者了解到，张利出生于1993年，来自河北省邯郸市邱县波流水村，是一个标准的“90后”，别看年纪不大，可干农机却已经近10年了。
张利有四个姐姐，父亲也是个老农机手。耳闻目染，张利从小就对鼓捣农机产生了浓厚的兴趣。初中毕业后，不愿再继续读书的张利跟随父亲走上了农机手的道路。
年轻人似乎总是更喜欢外面的世界。19岁那年，他觉得跑长途运输能学到更多的东西。但半年干下来，他发现，自己还是最愿意干一个农机手。
虽然深知做农机手会很累，但他认为，自己能从中获得别人体会不到的快乐。他感慨道：“从第一次当农机手后，这一干就快10个年头了。”和他的爸爸一样，两代人对于做农机手的热爱，都不是一句两句可以说得清楚。就像张利自己所说“当农机手的酸甜苦辣我都体验过了”。
“喜欢这个最重要，我喜欢坐在驾驶室的感觉。”过去，村里和周围的乡亲有什么活都是找他的父亲。随着作业水平的提高，现在他和爸爸的“地位”已经发生了改变。由于张利不仅懂技术，而且活干得又好又快，周围的村民如今有活都是先找他，他的名气也越来越大。“在邱县农机圈，我也算小有名气，几乎半个县的农民都认识我。”他自豪地说。
农机手挣的往往都是辛苦钱。说起当农机手的那些心酸经历时，张利的表情变得严肃起来，即使在比赛赛场，记者也未曾见过那种严肃的表情。“跨区作业时，往往白天作业，夜晚还得维修保养机器。忙起来，连饭都顾不上吃。有一次，5天只睡了4个小时……”
现在，张利是村里最忙碌的人。除了当一名农机手外，他还开了一家小型农机修理厂。他还打算利用自己这么多年积攒的人脉和对农机行业的了解，做农机经销商。从农机机手到修农机再到卖农机，他相信自己一定能干出个样子来。
这次比赛，张利最初的希望是能够拿到省里前十，遗憾的是没能走得更远。但他从中学到了很多，既看到了自己的差距，也看到了今后的方向。他说：“这次成绩虽然不是很理想，但我还年轻，以后只要有时间我一定会年年参加，而且这次比赛让我积累了经验。”