资料图片
■ 刘清水
编者按：2017，高考刚刚过去;2017，是新中国恢复高考的40周年。1977年的高考，是特殊的、意义非凡的，它不仅是一代人命运的转折点，更是一个国家与时代的拐点;它是一段值得珍藏的历史，是一份历久弥新的记忆。作为1977高考的亲历者，本文作者刘清水有抹不去的回忆，40年过去了，这些回忆或许无法包含每个细节，但却绝对真实。这段宝贵的回忆录，就像一滴水，虽然在历史的长河中弥显微小，但依旧能还原1977高考的部分原貌，映出时代的彩虹。
1
家中的第一个高中毕业生
我生于1957年，生在农村，长在农村，是农民的儿子。我的家乡在河北省束鹿县，地处华北平原，现已改为辛集市。在我的童年时期，这个小县城的乡亲们没有接受过什么正规的教育，深受无文化之苦。在所能论及的家族成员中，没有一个大学生，前辈中只有个别人读过小学，绝大多数人没上过学。我的父母均是文盲，家族的兄弟姐妹中也只有个别的初中毕业生。
直到共产党洒下了文化的种子——于抗日战争胜利前夜的1945年8月7日，创建了晋察冀边区第六中学，后几经易名，于1954年定名为河北辛集中学，后确定为河北省重点中学，1978年1月被教育部确定其为全国首批办好的20所重点中小学之一。辛集中学艰苦创业，教学质量高，激发了农民读书的热情，为高等教育输送了大量优秀生员，中学老师就大多是辛集中学的老三届学子。
我也受惠其影响，有着强烈追求文化的愿望，成为家中第一个高中毕业生。相较于多数7岁或者8岁上学，甚至更大一些的孩子，6岁(1963年)上学的我，当时算年龄比较小的了。当年，我们村只有初级小学，一共四个年级。随着国家对教育程度的不断加深，学校在1967年才扩建为“完小”，变成了有六个年级。
读完四年级后，由于学习成绩优异，我在本校升入五年级的1个月后，便跳级到六年级就读。到毕业时，遇到学制缩短改革，小学变为五学年制、初中两学年制，农村开始普及初中。于是，我们五年级和六年级同时升入初一。等到初中毕业，农村又开始普及高中，学校扩建为九年一贯制高中，升入高中要考试，升学率在30%左右。
在中小学读书期间，学校不断扩建或改建，学生都在参加校舍建设的义务劳动，有时是轮流使用教室上课，也有要等新教室而顺延开学的时候。读书期间，还要尽可能地参加农业劳动，可以说从初中起，我就是半农半读。在本村高中只读了一年，1972年我转到了社办高中，而随后本村学校又恢复为七年一贯制初中。
由于祖祖辈辈生活在农村，对外面的世界一无所知，1973年高中毕业后的我，自然就留在家里成了农民。但在日复一日的劳动中，我依然渴望学习，坚信学有所用，凡能见到书报的只言片语，都反复阅读，如痴如醉。
2
一颗红心，全力备考
1977年的秋天，听到恢复高考的消息，兴奋，激动。
当了4年多“全职农民”的我，已经形成了老实木讷的性格。什么时间知道恢复高考的信息、什么时间进行的考试，准确的时间点已经不记得了，但兴奋的心情依旧清晰。限于当时的条件和认识，未曾留下高考的任何资料和可以回忆的只言片语，甚是遗憾。
得知恢复高考后，我便当即决定：参加高考。
4年多的时间，我的手上早已打满了被铁锹和镰刀磨下的老茧，读书、知识和考卷于我，已明显是非常陌生的事物。1977年的高考，是1966届到1977届12个年级的学生一起竞争，当时允许部分78届优秀高中生提前参加高考，实际上是共有13个年级的人要一同走入考场。但求知的渴望让我抱着试一试的心态，毅然进行了高考报名，当时的想法就是：一颗红心，全力准备。
1977年春节过后的3月2日，生产队通知我，自带被褥和餐具到县城某中学参加培训，一共5天。到培训开班后，我得知这是县教育部门为选拔民办教师进行的培训，择优录用，培训人员名单是各公社教育部门考察学员情况后与生产队协商产生的。
培训结束后，我被通知到本公社高中任民办教师。我是幸运的，在高中工作对于复习是很有利的，可以与其他老师学生一起进行备考。在复习期间，我努力使复习和教学两不误，既让学生的学习热情高涨，我也对教学提出了更高的要求。没有考试大纲、没有教材、没有指导老师，大家就一起讨论，把对高考有用的资料用手抄下来，然后互相借阅。备考的时间很短，充其量两个月。可以说，高考，更是考察我们在平时的知识积累。
1977年的高考，并不是全国统一考试，而是由各省市命题，文理两类都考政治、语文、数学，文科加考史地，理科加考理化，每科满分100分，共400分。我选择了理科。
12月15日，开始考试，每科半天，共考2天。我的考点在辛集中学，离我们的住处有5公里。高考当天，我和其他考生早早起床，带上午餐，或骑自行车或步行赶往考点，心情些许紧张。
考位是考试当天进入考场后才知道的。同一考场，有我的高中同学、在读学生、同事等十几个人。绝大多数的同桌考生不认识，我的同桌居然是我的高中班主任老师。依稀记得，当年考生年龄限于30岁以下，故长者已近而立之年，已婚甚至已育，少者才16岁，是在读的高中生。许多家庭都有两个以上的子女准备参加高考，所以很多师生、兄弟姐妹、夫妻、甚至叔侄同时参加了这次考试。
考试开始后，大家都在抓紧时间答题，紧张而肃静，所有人都想考出自己最真实、最好成绩，后来知道，我所在考场的成绩很好，我认识的考生多数都被录取了。
3
终圆大学读书梦
当年高考，不公布考试成绩，也没有高考录取的进展消息，只能耐心等候录取通知。
考试结束后，唯一能做的，就是重新全力投入工作中。大概春节过后，大家开始陆续接到录取通知，我被第一志愿华北农业机械化学院录取，报到通知书中写明校址在河北省邢台市。
内心激动不已，终圆大学读书梦。全国只有一小部分人参加了这次高考，而录取人数也少得可怜，所以当年的大学生被称为“天之骄子”。1977年，共录取了20多万名大学生，后又扩招了6万多名，一共招录了27万多名，不到参加考试总人数的百分之五，与今日中国大学的录取比例相比，真不可同日而语。
如今填报志愿，是在有各大高校录取历史资料、有多次摸底考试的成绩、有考试分数和排名情况下填报，参考资料很充分，成功率较高。而当年，我们当时填报志愿，知道的信息极少，只知道各大学各专业在河北省录取的人数，而且一些全国招生的学校其专业在河北省招生仅1人或2人。填报志愿好像与报名同时进行，录取按照大学和专业进行。填报志愿时，只有周围熟悉的考生互相知道填报志愿的情况。
我是农民，深切体会到农业劳动的苦累，农民实现农业机械化的愿望非常迫切，中央也有利用农业机械化解决农业生产的政策，所以，当时农业机械化运动轰轰烈烈。于是，我便在第一志愿上填上了：华北农业机械化学院。至于这所学校校址在哪，学校条件怎么样，一概不知，只感觉校名中有华北，肯定离家乡不太远。
1978年3月5日，报到。迈入大学校园，目及之处，与想象的大学模样相差甚远，眼前就是一个大工地，只有两栋不大的学生宿舍楼，学校办公、老师宿舍、学生宿舍都在这两栋楼中，还好我们已习惯了边学习边建设的过程。
3月初的邢台，住宿在新建楼房中，没有暖气，没有足够的衣被，晚上冻得瑟瑟发抖。上课的地点在临建的原材料库房，不通风，没电扇，夏天热得要命。但久处知识饥渴状态的77级大学生对这些生活条件、学习条件没有抱怨，一心求学。
读书，抓紧一切时间读书。由于同学之间年龄和文化基础差距很大，同学间比学赶帮超的氛围很浓。每到晚上一两点钟，老师都要到教室催，大家才肯回去休息。在特殊的历史时期，这种顽强拼搏、刻苦向上的精神，影响了我们这代人的一生，勇攀科学文化高峰的责任感、报效国家和民族的使命感也更加强烈。
1977年恢复高考引发了全社会、全民族的读书热，人们的求知欲、读书欲被唤醒、被激活。1977年高考，改变了我的命运。
大学毕业以后，我服从组织分配，一直怀着对工作的热爱，在工作岗位上一直努力，直到退休。近40年，我坚守着，为实现我国农业机械现代化而不断奋斗。